oboshorer gaan

 #স্বপ্ন শহরে, ঢাকার একটা উচা তলার খোলা বারান্দায় - কোনো এক পার্টি সমাবেশে - হয়ত দুএক পেগ খেয়ে অথবা একটু হাই হয়ে - বারান্দাটা খোলা। কনুই রেখে তোমার ডানপাশে দাঁড়ানো অর্থাৎ তুমি আমার বামে -  কনুইটা পথ এগিয়ে যখন হাতের আঙুল হল সেই পাচ হাতের আঙুল ছড়ালে ডান গালটা হাতের উপরে ছেড়ে দিলাম ভর। খুব হাই হলে যেমন ড্রিমি লাগে তেমন ড্রিমি একটা সীন। আমি তোমার কাছ ঘেষে গল্প করতেসি - দৈনন্দিন নুন ভাতের - দৈনন্দিন কিন্তু ইন্টিমেট। এত ক্যাজুয়ালি তোমার লম্বা চুলে হাত বুলায়ে দিলাম -  আজকাল মানুষের গা ঘেষে খুব দাড়াতে ইচ্ছা করে। কাছের বন্ধু এবং ইন্টিমেট। বান্ধুবীরা যেমন হয় - হাসতে হাসতে গায়ে ঢলে পরে একে অপরের। চুল আচড়ে দেয় অথবা গল্পের প্রয়োজনে টিপ্পনির সময় চিমটি কাটে। কাছের বন্ধুদেরও এরকম ইন্টিমেট হতে ইচ্ছা করে খুব - যাদেরকে ভালো লাগে। অপরিচিত বা দূরের বন্ধুর গা ঘেষার ইচ্ছা না। শেষ লাইনটা অযথা ব্যাখ্যা দেয়ার মতন মনে হইসে আমি হয়ত শুধু এইটুকুই বুঝাইতে চাইতেসি - শব্দ দিয়া -  যে জিনিসটা সেক্সুয়াল না তবে নিঃসন্দেহে ইন্টিমেট। এত শব্দ ভাষা পূর্ণতা পায় না স্পর্শ ছাড়া। আমরা কবে কেন এত সভ্য সমাজ হয়ে গ...

 নস্টালজিয়া #ঘোর /স্বপ্ন/বাস্তবতা হঠাত লজিস্টিকের কোডিং করতে করতে মনে হল জিয়ন আমাকে কখনও সেই আজিম্পুরের সিনেমা হলে সিনেমা দেখাতে নিল না। আজিমপুর ১ নম্বর গেটের সিনেমা হল। সস্তা সব পোস্টার ছাপা। বাহিরের গেটের থেকে সিনেমাহলের দেয়ালটা স্পষ্ট দেখা যায় না। তবে মানুষগুলা যেখানে লাইনে দাঁড়ায় আর কলাপসিবল গেটের সামনের দাড়োয়ানটা দরজা খুলে দেয়- সেটা দেখি। এ জায়গাটায় দাড়াই ছোটো টেম্পুগুলায় চড়ার উদ্দেশ্যে, বা কোনো বন্ধু বাসা চিনে না তাকে এই গেটটার কথা বলে চিনাই। অপেক্ষায় দাড়াই। অথবা টেম্পুগুলো আমাদেরকে এ পর্যন্ত দিয়ে যায়। দাড়াই।  সামনেই মুস্তফা খেলার দোকান। পিছনের দিকে সিনেমা হল। বাহিরের গেটটা খুলে ঢুকলে হয়ত দুই তিন মিনিট হাটতে হয় সিনেমা হলে পৌছতে। অথবা স্মৃতিতে এতদূর মনে হচ্ছে। কোনো রাতে হলুদ বাতির নিচে দাড়ায়ে হাত নাড়িয়ে এমনেই বলতেসিলাম জিয়নকে - এইখানে একদিন সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাস। ২০১৮। এতদিন পরে আজকের দিনে মনে হল সে কথা। স্বপ্ন দেখলাম মায়ের বাসার পাচতলার বারান্দায় গল্প করতেসি মা হাতে ঝাড়ু নিয়ে ঝাড়ু দেয়। গ্রীল ধরে মাথা গ্রীলে ঠেকায়ে নিচের দিকে তাকায়ে আছি বাবা গেসে নামাজে এখন আসবে হয়ত। আর ...